Ninguém me dissera que os incêndios são homens

a arder no interior das suas memórias com as mãos
nas têmporas e demónios à volta da mesa. Ninguém
me falara da roseira que houve no jardim, já a morte
induzia a intempérie contra o meu corpo parado.
Ninguém me explicara que se sobrevive sem útero
na margem dos dias.

José Rui Teixeira